苦难，人性，理解，宽容，这是莫言昨天演讲的关键词。
首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，将他的演讲标题定为《讲故事的人》。演讲中，莫言再现了自己“讲故事人”的身份，他讲述自己儿时的经历，回忆特殊年代的苦难记忆，还原一代人的生活经验。从苦难年代走出来的他，和我们 一同分享了他母亲的教诲，坦诚地表达对那段岁月及其人的忏悔。
莫言演讲之前，网上出现许多关于他演讲的主题及内容的猜想，有人想到 了莫言所推崇的日本作家川端康成，以及他那篇具有浓郁日本文学和美学审美传统的《我在美丽的日本》。莫言和川端康成是不同时代的人，这决定了他们将讲述不 同的作家故事。在接受采访时莫言提到，“诺贝尔文学奖是颁给我个人的，不是颁给国家的。”似乎意味着他将以一定的方式确定他的演讲姿态———写作者将摆脱 个人荣誉所承载的时代重负，亦将厘清个人与国家、文学成就与国家进步的模糊关系。与此同时，针对自己的关注、争议以及解读，莫言显然并非视而不见，这似乎 也暗示了，他的演讲根据个人的体验与领悟，还原一个讲故事的人的心路历程之余，提示写作者的局限性，将在所难免。
20多年的农村生 活决定了他的文学之路。莫言提到儿时“用耳朵阅读”的经历，尤其是自己与蒲松龄的“相遇”，然而，有着“极强的说话能力和极大的说话欲望”的莫言，告诉我 们，他的文学素养主要来自“高密东北乡”，那里的自然环境，他的家族历史，这些安身立命的场所所构建的现实感，才是他文学的源泉。由此不难理解，莫言在演 讲初始，便饱含深情地怀念自己的母亲，“我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。”这是他的文学品质，也是他的文学寄托。
在后来的 演讲中，尽管莫言提及，“如果没有30多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。”但是，与其说这是将个人成就归结于 时代的恩赐，不如说是在感叹历史的改错归正和自我成全。当莫言连篇累牍诉说儿时的遭遇，他不仅是在还原个人的记忆，也是在回味无数人乃至整个国家所经历的 切肤之痛。这个在“伤痕文学”、“寻根文学”中成长的中国作家，他的优势与他的文学生命力，在于依傍了一段特殊的生活经历，他曾经面对的大千世界，遭遇的 悲欢离合，是其写作的重要动力。
这是作家的写作动力，也是他生活的重要根基。它们绝不只是用于文学领域现实主义式“还原生活”，还 是一种对待历史与苦难的诚实姿态。莫言的作品没有对真相穷追不舍，甚至也鲜有表现弱者的抗争，那些残酷的经历只是指引他发现那些“难用是非善恶准确定性的 朦胧地带”，并由此带来个体的自我忏悔与对他者的宽容。这是他对特殊时代、对人性的感受，也是他作为一个现代说书人的生活方式。
当 莫言在瑞典诉说一段具有中国特色背景的记忆时，他所带来的陌生感是普遍的，以至国内的网民都担忧外国听众难以产生共鸣。事实上，听众的隔膜不仅是个体的感 触，也是当下中国的一个时代印记。生命曾历经的沉沦，由彩色转向灰白，继而被无数人遗忘。因为忘却，今天作家的诉说才显得如此陌生，今天莫言刺激我们回味 苦难，带领我们拷问生命的价值。
作家加缪说，“理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界烙下人的印记。”唯有通过记录与言说，让人 走进历史，还原苦难，才能让过去免于遗忘。莫言的演说呈现了一代人经受的考验，它让我们想起一段历史，这是诺贝尔文学奖得主赠与我们的文学之外的礼物，让 我们跟随他的记忆，去聆听和体会母亲的诉说。