詹姆斯•布坎南公爵:现代香烟之父

詹姆斯·公爵:一个制造雪茄的烟鬼

 

它(香烟)看起来是无害的,白色的,8厘米(3英寸)长,像孩子的手指那么宽——但没有其他产品像香烟一样被人们抵触。 谁发明了香烟,它造成了无数人的死亡,那他应该承担多少责任呢?

美国外科医生奥尔顿·奥克斯纳回忆道,1919年,当他还是个医科学生的时候,他的班级被要求对肺癌患者的尸体进行剖析。当时,这种疾病是非常罕见的,并且对学生来说,这是一个很难得的学习机会。

但在2000年的时候,每年约有110万人死于这种疾病,单是香烟引起这种疾病的比例就占85%。

“香烟是人类文明史上最致命的人工制品”斯坦福大学的罗伯特 普洛克特说,“在20世纪,它引起的死亡人数达到1000万。”

烟草史上的创始人约旦古德曼说道,作为一个历史学家,他在指责别人时是很谨慎的,“但我很自信的认为,在香烟的历史上,詹姆斯·布坎南公爵——也被称为巴克公爵——应该为20世纪的香烟现象负责。”

公爵不仅帮助发明现代香烟,他还开创了营销和分销系统,使其在每一块大陆上都得到了成功。

在1880年,公爵24岁的时候,他加入了烟草企业,并得到一个合适的职务——制作卷好了的香烟。北卡罗来纳州达勒姆市一个小团队,扭转并结束了杜伦公爵的手卷香烟的时代。

两年后,公爵发现了一个机会。他开始和一个叫做詹姆斯·邦萨克的年轻技工一起工作,詹姆斯说他能让香烟制作机械化。杜克深信人们会喜欢抽这种巧妙制作的香烟,准确的说是机器制作的整齐匀称的香烟。

邦萨克的机器在烟草工业上实现了突破性的改革。

 

Bonsack's cigarette rolling machine

 

 

 

 

罗伯特·劳林说:“它其实是一根无限长的香烟,要及时剪成适当的长度。”这个开放性的结果意味着它必须要“化学添加剂来保持湿度。”他们添加了甘油、糖、糖蜜和化学物品来防止它们干燥。

妇女是自由的!(1929)

 A 1929 ad for Lucky Strike targeting women

 

斯坦福大学医学院教授罗伯特 凯 杰克勒解释了在20世纪早期,女人是怎样被劝说抽上香烟的。

烟草工业遇到了难题。你不能以你的方式劝说女人抽烟——你必须改变原有文化的价值观。

一个女人在街角上抽烟是在糟蹋你的名声。一个有教养的女人永远不会在公众场合抽烟。

爱德华 贝尔内——其实是西格蒙德 弗洛伊德家族的一员——忙着为美国烟草公司找出一个使女人可以抽烟的公共关系策略。

因此,比如在20世纪20年代后期,他们雇佣了一群年轻的女性在第五大道上进行复活节游行、高举“自由的火炬”——她们的香烟。此后,这便成为妇女解放的象征。

但是保持香烟的湿润并不是邦萨克呈现给公爵的那套装置的唯一挑战。比起他工厂里的女工轮班最多卷200支香烟,这台新机器每天生产12万支香烟,几乎是当时美国五分之一的消费量。

“问题是香烟的生产量远多于销售量,他必须想办法如何捕获这个市场。”古德曼这样说。

他在广告和市场营销中找到了答案。公爵赞助赛事,在选美大赛上免费发放他的香烟,并在新“光泽”(第一部杂志)上为他的香烟发广告。他也承认:极具收藏价值的香烟卡和得到生产权利一样重要。仅在1889年,他在营销上就花费了80万美元(相当于现在的25亿美元)。

邦萨克保留了他机器的专利权,但为了感谢公爵在改良机器上的支持,他让出30%的折扣。

这种竞争优势,加上大力的推广——这是公爵早期成功的关键。就像他曾怀疑的那样,人们喜欢机动制作的香烟。它们有着现代感,并且更卫生——在竞争上,它优越于雪茄:雪茄是使用人的双手和唾液制造的。

但即便在到1900年的十五年间,美国的香烟消费量翻了两番,但仍有大量的烟草正在被咀嚼或者正通过烟斗和雪茄,它仍然是一个有利可图的市场。

他挖掘到了香烟在与雪茄、烟斗密切相关的场所中的潜力,比如画室、餐厅等。不像烟斗,它可以很轻松的被点燃,且持续燃烧;现代城市生活中,人们喝咖啡休息时也经常会抽香烟。

“香烟真的被人们用不同的方式应用着,”代诉人说,“并且它更温和——这是一大讽刺,香烟被广泛的认为要比雪茄更安全,因为只是‘小型的雪茄’,对吗?”

商人的死亡?

Mikhail Kalashnikov (Getty), Robert Oppenheimer (Getty), Alfred Nobel (AP)

AK—47突击枪或卡拉什尼科夫—是世界上最受欢迎的攻击武器。并被认为全球流通的AK-47多达1亿,但它的设计者,米哈伊尔 卡拉什尼科夫(已逝)为它已成为世界上游击队的选择武器的事实感到悔恨。“必须承担责任的不是设计者,而是政府,各国政府必须控制其生产和出口。”

罗伯特 奥本海默(主要的)和恩里克 费米一起被称为“原子弹之父”,因为他在二次世界大战的曼哈顿计划中对第一次开发出的核武器发挥了重要的作用。战后,他成为了美国原子能委员会首席顾问,并对各国进行游说,控制核武器,试图避免核能的扩散。

瑞典化学家阿尔弗雷德 诺贝尔申请了甘油炸药和硝胺炸药的专利。在1888年,当一个法国新闻报社突然公布他的讣告时,报道者震惊的读到:“死亡商人已经死了…博士阿尔弗雷德 诺贝尔,一个通过寻找杀死更多人的方法而暴富的商人,昨天去世了。”有人认为,在1896年,他死的时候可能留下了269万美元(170万英镑)(相当于现在的3.01亿美元,1.9亿英镑)来设立诺贝尔奖。

现在,我们知道香烟比雪茄更容易让人上瘾。事实上,我们吸入的烟雾——不是传统的雪茄——是更危险的。但是直到20世纪30年代,才确定肺癌和它的关联,在1957年在英国和1964年在美国分别发现他们之间的因果关系。

计算成本

A factory worker holds lots of cigarettes

 

 

一百万的烟民中,约有一个人的死亡是由香烟引起的。一个高12米(40英尺)的集装箱能装下10米高的香烟,这就意味着每个容器将导致大约10人的死亡。如玉溪的红塔山工厂【中国】要对每年2.5万到3万死于肺癌的人负责。这个数目是由其他疾病引起的死亡数目的两倍。

香烟制造商每出售一根香烟都会有一分的营利,这意味着一个香烟制造者的人生价值将会是10,000美元左右。

事实上,香烟的提升有益于健康。直到1906年,他们被列入制药百科全书,并证明他们有治疗咳嗽、感冒和肺结核的疗效(世界卫生组织现在将肺结核和烟草紧密联系在一起)。

在20世纪初,有一个反香烟运动,但比起健康,人们更关注的是道德问题。妇女和儿童的吸烟人数持续上升,并越过了道德底线,引起社会的广泛关注。此后,在1890年到1927年,香烟在美国的16个不同的州被禁用了。

于是,公爵的目光转向了海外。在1902年,他和他跨大西洋的竞争对手烟草帝国联手成立了英美烟草企业。包装和营销策略将因不同的消费者而调整,但香烟基本保持不变。十多年前,在福特T型汽车发明前,公爵就有了这个世界性的产品。

“对他来说曾经的全球化和我们通过麦克伊香烟而了解的全球化是一样的。”古德曼说,“所有的甘松和星巴克——这些都被公爵和他的香烟领了先。”

在今天,香烟市场仍在全球遍及,虽然世界富裕地区的吸烟人数在下降,但在发展中国家,香烟的需求量正在以每年3.4%的速度增加,这个导致香烟消费量的整体增长。

世界卫生组织警告人们,如果不采取有效性措施,在今后的30年里,将有一亿的人会死于和香烟有关的疾病——多于死于艾滋病、肺结核、车祸或者自杀的人。

烟草和全球化的诞生

 

An advertisement for Hataman cigarettes, a BAT brand

 

据说,公爵按照世界地图已经开始向中国进军,“在这里,我们要建立我们的帝国。”

实现这一目标的是詹姆斯 托马斯。直到1952年,该公司被要求离开中国,英美烟草市场的份额并没有下降到50%以下。1912年,托马斯得到了6万~10万美元(相当于现在的140万~230万美元)的薪金。

伍斯特大学的霍华德考克斯说托马斯是第一个了解中国并通过建立关系网和互惠原则在那做生意的西方人。首先,香烟是从美国进口的,但制造业很快在中国发展起来。对考克斯来说,与其转让生产技术,不如让产品从殖民贸易向现代的全球化和跨国公司发展。

托马斯从美国带来了自己的销售团队,但他也不惜代价和中国商行合资来开发他的产品。这种生意方式成为了现今打入中国市场的国际公司的模范。

但我们能责怪布坎南公爵什么呢?毕竟,没人是被迫抽烟的,即使他们知道一旦开始抽烟,它是很难被戒掉的。

在近期的一本杂志上的一篇随笔《控制烟草》中,罗伯特争辩说,在烟草行业工作的许多人都应该承担一些责任,“我们必须意识到广告和那些卖香烟的便利店和药店很可能有致癌物质,在引起癌症的香烟公司工作的行政人员就像那些设计烟包的艺术家、公关和广告商们处理事情一样。”

对“大烟草”提起的成功诉讼往往会认为对烟草公司的产品产生不利的影响,但事实上,什么也没发生。但对死于1925年的布坎南公爵来说,却不一样。

“我不会把香烟的消费问题归咎于他。”他的传记作家,鲍勃 德登,一个热切地指出公爵的积极性格特征的人,这样说道:“他是个勤奋工作的人,他十分热爱他的工作。”

那些仍然在试图找出公爵的丑闻的人不妨想想他做过的好事。他给在北卡罗来纳州达勒姆的圣三一学院投资了100多万美元,这所学院在1924年改名为杜克大学(为了纪念詹姆斯布坎南公爵和他的父亲华盛顿公爵,另外一个捐助者)。

但如果不是布坎南公爵,美国人今天是不是也会嚼烟?现代的运动酒吧门口还会有痰盂吗?

古德曼认为世界会不可避免的走向机械化的卷烟生产。布坎南的机器不是唯一的原型,如果公爵不抓住这次机会,还会有其他商人这样做的。

“我觉得他既是个英雄又是个大恶棍,布坎南公爵是一位英雄基于他对市场的了解,对人的了解,对价格的了解,和对广告的理解。在种意义上,他不是个小人。”古德曼说。

然而公爵的伟大成就是作为一名香烟的大批量生产和全球化的缔造者,他的传奇故事仍会继续笼罩在争议的阴影下。

“他制造了全世界的香烟。”古德曼说,“就是这些香烟,一直是20世纪的问题。”

 

 

【本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处,并保留文章在译言的完整链接